De Grey: un relato romantico
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Corria el afio 1820, y la sefiora De Grey, tal como dicen en Irlanda (y también fuera
de alli), habia cumplido sesenta y siete primaveras. No obstante, seguia siendo una
mujer atractiva y, lo que es mejor atin, una mujer amable. El placido y tranquilo
curso de su vida le habia dejado tan pocas arrugas en el cardcter como en el rostro.
Era alta y rellenita, con los ojos oscuros y un abundante cabello blanco que se
retiraba de la frente mediante una pinza u otro artificio semejante. La frescura de
su salud y juventud no habia desaparecido en absoluto de sus mejillas, ni habia
expirado en sus labios la sonrisa de su imperturbable cortesia. Vestia de negro, tal
como correspondia a una mujer de su edad y ademas viuda, aunque aliviaba el luto
con mucho blanco y un gran nimero de hermosos anillos en sus bellas manos. A
menudo, en primavera, llevaba una florecilla o una ramita de hojas verdes en la
pechera del vestido. La habian acusado de recibir esos pequenos adornos florales de
manos del senor Herbert (de quien hablaré mas adelante), pero la acusacion era
infundada, ya que su doncella los seleccionaba cuidadosamente de los manojos
recogidos en el jardin.

A ojos del mundo en general, y pese a la abundancia de pruebas a favor de tal
resultado, que la sefiora De Grey fuese la placida y elegante dama que era constituia
a la vez un misterio y un problema. Es bien cierto que todas aquellas personas que
algo sabian de ella estaban enteradas de que habia disfrutado de una gran
prosperidad material y no habia sufrido desgracias. Era propietaria por derecho
propio de una hermosa finca y una hermosa casa. Sin embargo, habia perdido a su
esposo solo un ano después de la boda, aunque, dado que el difunto George De Grey
poseia un temperamento tan hurano y melancélico que generaba sospechas de
locura, su pérdida, que la habia dejado bien provista, podia considerarse en rigor
una ganancia. Su hijo, por su parte, jamds le habia producido un instante de
preocupacién; habia crecido hasta convertirse en un joven encantador, atractivo,
ingenioso y sensato, y ademas era un modelo de devocidn filial. La dama gozaba de
buena salud, tenia media docena de criados perfectos, contaba con la compania
perpetua del incomparable senor Herbert y era la anciana mas admirada de la
ciudad. Por todo ello, bien podia ser feliz y demostrarlo. No obstante, de todos era
sabido que una docena de mujeres juiciosas habian declarado con énfasis que ni a
cambio de todos sus tesoros y de su dicha habrian consentido en ser la senora De



Grey. Como era de esperar, las damas se mostraban incapaces de dar una razon
l6gica para una aversion tan intensa. Pero lo cierto es que sobre la historia y las
circunstancias de la senora De Grey flotaba una especie de neblina, una sombra de
misterio que causaba escalofrios en unas imaginaciones que con facilidad podrian
haber sentido envidia de su buena fortuna. «Vive en la oscuridad», habia dicho
alguien. Los observadores atentos le hacian el honor de creer que existia un secreto
en su vida, aunque de una naturaleza indefinida. ;Era victima de una pena
escondida o duena de una alegria clandestina? Podria pensarse que estas
acusaciones se explicaban en parte por ser ella catdlica y alojar en su casa a un
sacerdote. La actitud, ademas, de todo punto sincera y complaciente de la sefiora De
Grey podria muy bien restar crédito a esas especulaciones. Desde luego, al hablar
con ella resultaba dificil imaginar en qué parte de su persona cabria localizar un
misterio, si en sus ojos redondos y claros o en sus labios hermosos y benévolos.
Digamos, pues, desafiando a la voz de la sociedad, que no era ninguna reina de la
tragedia. Era una mujer buena, una mujer aburrida, una dama perfecta. Se habia
tomado la vida como le gustaba una taza de té: floja, con un aroma exquisito y
abundante leche y azucar. Nunca habia perdido los nervios, por la excelente razén
de que no los tenia. No la perturbaba miedo, duda ni escrapulo alguno, ni disfrutaba
de certezas sagradas. Sentia carino por su hijo, por la Iglesia, por su jardin y por su
aseo personal. Poseia el mejor de los gustos, pero, desde un punto de vista moral,
cabria decir que no habia tenido historia.

La senora De Grey habia vivido siempre recluida. Durante los dos anos anteriores a
la época de la que hablo habia vivido sola. Al cumplir veintitrés anos, su hijo se habia
marchado a Europa en una estancia prolongada, siguiendo un plan debatido a
intervalos entre su madre y el senor Herbert durante toda su ninez. Los adultos no
habian intentado prever su futura carrera profesional ni prepararlo para ella. Lo
cierto era que, estrictamente hablando, era libre de prescindir de una profesion,
como su difunto padre. No es que desearan que tomara su ejemplo. El mundo en
general, y por supuesto la senora De Grey y su companero en particular,
comprendian que la existencia del joven habia sido arruinada en sus primeros pasos
por una aventura amorosa desafortunada, y era sabido que, en consecuencia, habia
pasado los pocos anos de su madurez en una triste ociosidad y disipacién. La senora
De Grey, cuyo padre era un inglés empobrecido de alta alcurnia, se declaraba
incapaz de entender por qué no podia Paul vivir con toda decencia de sus propios
recursos. El senor Herbert declaraba que en Estados Unidos, con independencia de
la situacioén, la ociosidad resultaba indecente, y esperaba que el joven eligiese una
carrera profesional, al menos de palabra. Sin embargo, se acordd por ambas partes
que no habia necesidad de apresurarse y que lo primero y mas adecuado era que
viese mundo. El mundo, para la senora De Grey, era poco mas que un nombre, pero
para el senor Herbert, aunque fuese sacerdote, representaba una vivida realidad. No



obstante, tenia la sensacion de que el joven generoso e inteligente a cuya educacion
habia dedicado todos los tesoros de su ternura y sagacidad no era incapaz, ni por su
naturaleza ni por su cultura, de protegerse de sus pruebas y tentaciones, y de que lo
querria ain mas por volver a casa a los veinticinco anos siendo un cumplido
caballero y un buen catdlico, sosegado y madurado por la experiencia, escéptico en
asuntos menores, seguro de si en mayores, y repleto de buenas anécdotas. Cuando
alcanzo la mayoria de edad, Paul se vio puesto de patitas en la calle, como suele
decirse, mediante una carta de crédito por una hermosa suma contra ciertos
banqueros de Londres. Pero el joven se meti6 la carta en el bolsillo y se quedd en
casa devorando libros, descansando en el jardin y escribiendo versos heroicos. Al
cabo de un ano hizo acopio de un poco de ambicién y recorri6 el pais, en buena parte
a caballo. Volvié hecho un fervoroso estadounidense y pens6 que podia irse al
extranjero sin peligro. Durante su estancia en Europa les habia escrito un sinniimero
de largas cartas, composiciones tan elaboradas (al gusto de aquellos dias, aunque
sean recientes) y tan encantadoras que, entre el orgullo que sentian del talento
epistolar del joven y los deseos de ver su rostro, a su madre y a su viejo preceptor les
habria costado determinar si les proporcionaba mas satisfaccién en el hogar o en el
extranjero.

Con su marcha, la casa se sumergié en un reposo ininterrumpido. La senora De Grey
no salia ni recibia. Su Gnica concesion a la hospitalidad era alguna que otra visita
por la manana. El senor Herbert, que era un gran erudito, se pasaba todo el tiempo
estudiando, y la duena de la casa permanecia casi siempre sola, arreglada con una
pulcritud perfecta que nadie admiraba (salvo su doncella, para quien representaba
una constante fuente de admiracion), leyendo un libro piadoso o tejiendo ropa
interior para los necesitados. Es cierto que en ocasiones escribia largas cartas a su
hijo, cuyo contenido le resultaba al senor Herbert dificil de adivinar. Esa vida se
habria juzgado aburrida cuarenta anos atras; ahora, sin duda, no se consideraria vida
en absoluto. Por lo tanto, no es de extranar que por fin, una manana de abril, cuando
contaba sesenta y siete anos, como ya he dicho, la senora De Grey empezara de
pronto a sospechar que se sentia sola. Aun debia transcurrir al menos un ano entero
hasta que Paul regresara. Tras meditar un rato en silencio, la sefiora De Grey decidi6
pedirle consejo al padre Herbert.

Este caballero, inglés de nacimiento, habia sido intimo amigo de George De Grey,
quien lo conocié durante una visita a Europa, antes de su boda. El senor Herbert era
el hijo menor de una excelente familia catdlica, y en aquel tiempo iniciaba, con
pocos recursos, la practica de la ley. De Grey lo conoci6 en Londres, y los dos
experimentaron una fuerte simpatia mutua. Herbert no sentia gusto por su
profesién ni ambicion aparente de ninguna clase. Por otra parte, tenia mala salud,
y su amigo no tuvo dificultad en convencerlo para que aceptase el puesto de



companero de viaje por Francia e Italia. De Grey andaba sobrado de fondos y era un
amigo muy generoso. Los dos jovenes llegaron hasta Venecia con la mejor
disposicion y en los mejores términos. Pero en esa ciudad, por razones que solo ellos
conocian, rineron de forma agria e irreparable. Unos dijeron que fue ante una mesa
de juego y otros afirmaron que se trataba de una mujer. Sea como fuere, en
consecuencia, De Grey regresé a Estados Unidos y Herbert se trasladé a Roma. Lo
aceptaron en un monasterio, estudié teologia y por dltimo recibi6é las 6rdenes
sacerdotales. Cuando contaba treinta y tres anos, De Grey se casé en Estados Unidos
con la dama que he descrito. Pocas semanas después de su boda escribié a Herbert
expresando un deseo vehemente de reconciliacion. Herbert tuvo la sensacion de que
esa carta era la de un hombre muy desdichado. Ya lo habia perdonado; se
compadecié de él y, después de algin tiempo, consiguié obtener una mision
eclesiastica en Estados Unidos. Llegd a Nueva York y se presentd en la casa de su
amigo, que a partir de entonces se convirtié en su hogar. La sefiora De Grey habia
dado a luz un hijo hacia poco, y su esposo estaba confinado en su habitacion por
enfermedad, reducido a una sombra de lo que fue por sus reiterados excesos
sensuales. No sobrevivié mas que un par de meses a la llegada de Herbert, y a su
muerte se extendio el rumor de que habia dejado en su testamento una cuantiosa
renta al sacerdote a condicién de que este continuara residiendo con su viuda y se
ocupara por completo de la educacion de su hijo.

Dicho rumor result6 confirmado por los hechos. Durante veinticinco anos, hasta el
momento sobre el que escribo, Herbert habia vivido bajo el techo de la senora De
Grey en calidad de amigo, companero y consejero, y también como preceptor de su
hijo. Una vez reconciliado con su amigo, habia ido abandonando la practica del
sacerdocio. Era de temperamento devoto, pero no anhelaba una parroquia ni un
pulpito. Por otro lado, se habia convertido en un estudiante infatigable. Su difunto
amigo le habia legado una valiosa biblioteca, que fue ampliando poco a poco. Sin
embargo, su pasion por el estudio parecia desinteresada, pues durante muchos anos
su pequeno companero Paul fue el Gnico testigo y beneficiario de su aprendizaje. Es
cierto que compuso gran parte de una historia de la Iglesia catodlica en Estados
Unidos, cuyo manuscrito nunca ha visto la luz y, supongo, nunca la vera. Y es mejor
que sea asi, porque contiene un enorme despliegue de datos. La obra no est4 escrita
desde un punto de vista benévolo sino de modo estricto y serio, pero tiene un
defecto imperdonable: carece de uncion.

Podria haberse expresado la misma queja acerca del caracter del padre Herbert. Era
la educacién en persona, pero se trataba de una cortesia fria y formal. Cuando
sonreia, lo hacia, como dicen los franceses, con la punta de los labios, y al
estrecharte la mano solo empleaba el extremo de los dedos. En sus tiempos de
juventud habia tenido un rostro agradable, y cuando los caballeros se empolvaban



el pelo sus bellos ojos negros debian producir el mejor de los efectos. Pero habia
perdido el cabello, y un gorrito de seda negra cubria su calva. Llevaba un simple
panuelo negro con muchos pliegues, sin ninglin alzacuello. Era bajito y menudo,
con los hombros encorvados y unas hermosas manos.

—Si no fuera por un triste indicio de lo contrario —dijo la senora De Grey, poniendo
en practica su decision de pedirle consejo a su amigo—, creeria que estoy
rejuveneciendo.

—¢Cuadl es el indicio de lo contrario? —pregunté Herbert.

—Estoy perdiendo la vista. No puedo leer. Supongo que me quedaré ciega.
—¢Y qué le hace sospechar que esta rejuveneciendo?

—Me siento sola. Me falta compania. Echo de menos a Paul.

—Tendra a Paul de vuelta dentro de un ano.

—Si, pero mientras tanto seré desgraciada. Ojald conociera a alguien agradable a
quien pudiera pedirle que viviera conmigo.

—:Por qué no toma a una companera, alguna dama pobre en busca de un hogar?
Podria leerle y hablar con usted.

—No, eso seria terrible —respondio6 la sefiora De Grey—. Seguro que seria vieja y fea.
Me gustaria tener a alguien que ocupara el lugar de Paul, alguien joven y lozano
como él. Todos somos tremendamente viejos en esta casa. Usted tiene al menos
setenta anos, y yo tengo sesenta y cinco —anadio, complacida—. Deborah tiene
sesenta, y la cocinera y el cochero tienen cincuenta y cinco cada uno.

—Entonces jquiere una muchacha?

—S8i, alguna muchacha agradable y llena de vida, que se ria de vez en cuando y toque
algo de musica, que se oiga algiin sonido en la casa.

—Bueno —dijo Herbert, tras reflexionar unos momentos—, pues mas vale que la
busque antes de que Paul vuelva. Solo dispone de un ano.

—;Madre mia! —exclamé la senora De Grey—. No deberia sentirme obligada a
echarla por el regreso de Paul.

El padre Herbert dedic6 a su companera una mirada penetrante.
—No obstante, querida sefiora —dijo—, ya sabe a qué me refiero.

—iOh, si! Ya sé a qué se refiere. Y usted, padre Herbert, sabe lo que pienso.



—Si, senora, y permitame anadir que no me importa mucho. jPor qué deberia
importarme? Espero con todo mi corazén que nunca se sienta obligada a pensar de
otro modo.

—No cabe duda de que Paul ha tenido tiempo de representar su pequena tragedia
una docena de veces —dijo la senora De Grey.

—Su padre tenia veintiséis anos —replicé Herbert en tono grave.

Al oir estas palabras, la senora De Grey mir6 al sacerdote con el ceno un poco
fruncido y las mejillas encendidas. Pero él no se tomo la molestia de mirarla a los
ojos, y al cabo de unos momentos la dama habia recuperado, en medio del silencio,
su calma habitual.

Una semana después de esta conversacion, estando en la iglesia, la senora De Grey
observé a dos personas que parecian nuevas en la congregacion: una anciana
pobremente vestida y de salud fragil, pero muy refinada en sus modales y en su
persona, y una muchacha que la sefiora De Grey tomd por la hija. EI domingo
siguiente volvi6 a verlas dedicadas a sus oraciones, y le llamé la atencién la tristeza
y preocupacion que expresaban tanto su semblante como su actitud. El tercer
domingo no estaban presentes, pero result6 que cuando iba a confesarse se
encontrd con la muchacha, palida, sola y vestida de luto, que al parecer abandonaba
el confesionario en ese momento. Algo en su aspecto y su forma de caminar le indicé
a la senora De Grey que estaba sola en el mundo, desvalida y sin amigos, y la buena
dama, que en ocasiones era muy sensible a su propio aislamiento de la sociedad,
sinti6 el fuerte impulso compasivo de hablar con la desconocida y preguntarle el
secreto de su pena. Asi pues, la detuvo antes de que saliera de la iglesia vy,
dirigiéndose a ella con la mayor amabilidad, consiguié ganarse su confianza tan
deprisa que en media hora estaba al tanto de toda su historia. Acababa de perder a
su madre y se encontraba en la gran ciudad sin un penique y casi sin hogar.
Procedian del sur, y el padre de la joven, oficial de la marina, habia muerto en
servicio dos anos antes. A su madre le habia fallado la salud y habian tomado la
decision un tanto insensata de viajar a Nueva York para consultar a un eminente
facultativo. El médico habia sido muy amable y no les habia cobrado nada, pero su
habilidad habia sido aplicada en vano. El dinero de las dos mujeres se habia
desvanecido en otras necesidades, como la comida, el alojamiento y la ropa. Solo
habia quedado lo suficiente para darle a la pobre senora un entierro decente, y la
muchacha no disponia de ningin medio de subsistencia que no fuese su propio
esfuerzo. Carecia de parientes a los que acudir, pero mostré una gran voluntad de
trabajar.

—Parezco débil y estoy palida —dijo—, pero soy muy fuerte. Solo que estoy cansada
y triste. Estoy dispuesta a hacer lo que sea, pero no sé dénde buscar.



Habia perdido el color y las formas redondas y flexibles de la juventud. Ademas,
estaba delgada e iba mal vestida. Sin embargo, la senora De Grey vio que en mejores
condiciones debia de ser una criatura muy bonita, y que era, desde luego, una
muchacha encantadora. Esta miraba a la anciana dama con unos brillantes y
atractivos ojos azules, desde debajo del horrible gorro negro en el que habia
recogido su suave cabellera rubia. Le aseguré que habia recibido una excelente
educacion y que tocaba el piano. La senora De Grey la imagind despojada de su
deslucida ropa de luto y ataviada con un vestido blanco y un lazo azul, leyendo en
voz alta ante una ventana abierta o tocando las teclas de su melodiosa espineta.
Porque, si se la quedaba (asi lo formulé mentalmente), estaba decidida a no dejarse
acosar por la visiéon de sus prendas negras. Era evidente que, asustada, débil y
nerviosa como estaba, la pobre nina aceptaria cualquier servicio sin condiciones. La
dama la besé con ternura dentro del sagrado recinto y se la llevé a su carruaje,
olvidando por completo su asunto con el confesor. Al dia siguiente, Margaret Aldis
(asi se llamaba la muchacha) era trasladada en el mismo vehiculo a la residencia de
la senora De Grey.

Ese edificio fue derribado hace unos anos, y en su lugar se encuentra hoy en dia el
centro mismo de una turbulenta via publica. Pero en el periodo del que hablo se
hallaba a las afueras de la ciudad, con una perspectiva tan vasta de campo abierto
en una direccién como de abarrotadas callejuelas en la otra. Por otra parte, era una
excelente mansioén antigua, construida de acuerdo con el mejor gusto de aquel
entonces, con amplias habitaciones cuadradas, anchos corredores y ventanas
profundas, y, por encima de todo, un jardin grande y precioso, separado de la calle
por unos muros de denso verdor. Alli, sumergida en el reposo y las comodidades,
rescatada de la turbia corriente de la vida comtn, apartada al resplandor de un sol
atenuado, valorada, apreciada, acariciada, y no obstante sintiendo que no era un
mero objeto pasivo de la caridad, sino que hacia todo cuanto estaba en su mano para
compensar a su protectora, la pobre senorita Aldis prosperdy florecié de nuevo. Con
el descanso, el lujo y el ocio recupero su alegria y belleza naturales. Es cierto que su
belleza no era deslumbrante, ni su alegria estridente; sin embargo, unidas, eran la
flor de la gracia femenina. Todavia conservaba cierta delicadeza y fragilidad de
aspecto, una ligereza en el paso, una suavidad en la voz y una levedad en el color
que sugerian una intima familiaridad con el sufrimiento. No obstante, en sus
profundos ojos azules parecia brillar 1a luz de una vitalidad casi apasionada, y en sus
labios firmes y palidos se encontraba la expresion de una voluntad fervorosa y
audaz. Algunas veces parecia entregarse con una libertad sensual, excesiva y casi
ingrata a la mera conciencia de la seguridad. Era evidente que sentia un amor innato
por el lujo. A veces permanecia sentada, inmévil, durante horas, con la cabeza
echada hacia atrds y una mirada lenta y errante, en un éxtasis silencioso de
satisfaccion. En esos instantes el padre Herbert, que la observaba con atencion



desde su llegada (pues, aunque fuese un erudito solitario, no habia perdido la
facultad de apreciar la gracia femenina), en esos instantes, como digo, el viejo
sacerdote la observaba con furtividad y se maravillaba de la fantastica y desalmada
criatura que la senora De Grey habia admitido en su casa. Una tarde, tras un estupor
de esa clase en que la muchacha no habia hablado ni hecho movimiento alguno,
sentada como alguien cuya alma se hubiera desprendido y vagase por el espacio, se
levant6 cuando la senora De Grey le dio por fin una orden y avanzé como si fuese a
cumplirla. Entonces, precipitdindose de pronto hacia la anciana, cayé de rodillas,
enterrd la cabeza en su regazo y estallé en un paroxismo de sollozos. Herbert, que
estaba de pie a un lado, se acerco a ella y apoy6 una mano sobre su cabeza, y con la
otra hizo encima la senal de la cruz a modo de bendicién, de consagracion de la
apasionada gratitud que habia acabado por manifestarse. La amd desde ese
momento.

Margaret leia para la senora De Grey, y los domingos por la tarde entonaba con voz
dulce y clara los cantos de su Iglesia y realizaba sin cesar excelentes bordados, para
los que poseia una gran habilidad. Pasaron las largas mananas de verano juntas,
leyendo, trabajando y hablando. Margaret le cont6 a su companera los detalles
simples y tristes de la historia que ya le habia resumido, y la sefiora De Grey, para
quien resultaba natural considerarlos una especie de relato practico organizado para
su entretenimiento, la obligé a repetirlos mas de una docena de veces. También la
vieja dama honré a la muchacha con un recital de su propia biografia, que en su
vasta vacuidad produjo en la mente de Margaret una vaga impresién de grandeza.
Es cierto que esa vacuidad se veia aliviada por la figura de Paul, que la senora De
Grey nunca se cansaba de describir y en quien Margaret acabdé pensando con mucho
gusto. La joven escuchaba con suma atencién los elogios que su benefactora
dedicaba a su hijo, y le parecia una gran ladstima que no estuviese con ellas. Y
entonces empezd a anhelar su regreso, pero luego, de pronto, empezé a temerlo. Tal
vez le desagradara su presencia en la casa y la echara a la calle. Era evidente que su
madre no estaba dispuesta a llevarle la contraria. Tal vez, y eso era aun peor, se
casara con alguna extranjera, la trajese a casa y ella se pusiera terriblemente celosa
de Margaret (como suelen hacer las extranjeras). Mientras recorria Europa, De Grey
daba por hecho, con acierto, que nunca estaba ausente de los pensamientos de su
bondadosa madre. Sin embargo, desconocia por completo la dignidad que habia
usurpado en las meditaciones de su humilde companera. En realidad, sabemos
dénde empieza nuestra vida, pero ;quién puede decir donde acaba? Alli habia un
joven caballero despreocupado cuya existencia disfrutaba de un eco perpetuo en el
alma de una pobre muchacha que le era del todo desconocida. La senora De Grey
poseia dos retratos de su hijo y no tardé en ensenarselos a Margaret: uno, pintado
en su ninez, mostraba al muchacho con un brillante pelo rojo y las mejillas
encendidas, con el cuerpo encajado en una chaqueta de una viva tonalidad azul y el



cuello rodeado de un volante muy bajo; el otro, ejecutado antes de su partida,
presentaba a un joven guapo de semblante animado, recién afeitado, con chaleco
marrén claro, pelo ensortijado de color caoba oscuro y unos ojos preciosos. El
primero de esos retratos le parecié a Margaret el de un nino muy lindo, pero al otro
la pobre muchacha le entreg6 su corazon enseguida, sobre todo porque la sennora De
Grey le asegur6 que, aunque la imagen era bastante atractiva, solo transmitia una
vaga idea de la adorable apariencia de su hijo en carne y hueso. Al cabo de un par de
meses llegd una carta muy esperada de Paul, y con ella otro retrato: una miniatura,
pintada en Paris por un famoso artista. Aqui Paul aparecia como una figura mucho
mas elegante que en la obra del pintor estadounidense. Era dificil decir en qué
consistia el cambio, pero su madre declard que se notaba que habia pasado dos anos
en Europa rodeado de la mejor sociedad.

—;Oh, la mejor sociedad! —exclamo el padre Herbert, que conocia la fuerza de esa
expresion.

Y, sonriendo un momento con un desdén inofensivo, regresé a su seriedad habitual.
—Creo que parece muy triste —dijo Margaret con timidez.

—iPaparruchas! —clamo Herbert, impaciente—. Parece un petimetre. Por supuesto,
es culpa de los franceses —anadid, en un tono mas tierno—. ;Por qué nos envia su
retrato? Es una impertinencia. ;Acaso cree que nos hemos olvidado de é1? Cuando
quiero recordar a mi muchacho, no me hace falta mirar ese ostentoso trozo de
marfil.

Al oir esas palabras las dos damas se marcharon, llevindose el retrato, para leer la
carta de Paul en privado. Ocupaba ocho paginas, y Margaret la ley6 en voz alta.
Cuando hubo acabado, la ley6 otra vez, y por la tarde la ley6 una vez mas. Al dia
siguiente, la senora De Grey, confidndose a la muchacha, sac6 un gran paquete que
contenia sus cartas anteriores, y Margaret se pasé toda la manana leyéndolas en voz
alta. Esa noche dio un paseo a solas por el jardin, ese jardin donde €l habia jugado
de nino, donde habia descansado y sonado siendo ya un joven. Encontr6 su nombre,
su hermoso nombre, grabado con tosquedad en un banco de madera. A la muchacha
se le antojo que sus cartas la habian introducido dentro de los limites de su
personalidad, del misterio de su ser, del circulo magico de sus sentimientos,
opiniones y fantasias; que vagaba a su lado, sin ser vista, por Europa, y pisaba, sin
ser oida, los resonantes pavimentos de iglesias y palacios famosos. Tuvo la
sensacion de que saboreaba por primera vez la esencia y la dulzura de la vida.
Margaret caminé mas o menos durante una hora bajo la luz de las estrellas, entre
los senderos oscuros y perfumados. La senora De Grey, indispuesta, se habia
retirado a su habitacién. La chica oyé como disminuia y expiraba el lejano rumor de
la ciudad, y luego, cuando la quietud de la noche fue absoluta, volvi6 al salon a



través de la alargada puerta vidriera y encendi6 uno de los grandes candelabros que
decoraban los extremos de la repisa de la chimenea. Lo acerc6 a la pared donde la
senora De Grey habia colgado la miniatura de su hijo tras colocarla en un inmenso
marco de oro, del que habia extraido una pintura menos valiosa. Margaret deseaba
ver el retrato antes de acostarse. Contemplarlo en privado a la luz de una vela la
dejo encantada y embelesada. Habia empezado a soplar un caluroso viento del oeste,
y las largas cortinas blancas de las ventanas abiertas oscilaban y se hinchaban de
modo espectral en la penumbra. Margaret protegio con la mano la llama de la vela
y mir6 la superficie pulida del retrato, calida bajo la luz, en su centelleante lamina
de vidrio. jQué inmensidad de vida y pasién se concentraba en esas pocas pulgadas
cuadradas de color artificial! Los ojos del joven parecian mirarla con una expresion
de profundo reconocimiento. Se quedo6 alli fascinada, quieta, incapaz de moverse.
De pronto, el reloj de la chimenea dio una sola y clara campanada. Margaret se dio
la vuelta sobresaltada al pensar que ya eran las diez y media. Alz6 la vela para mirar
la esfera y se percaté de tres cosas: que era la una de la madrugada, que la vela se
habia consumido hasta la mitad y que alguien la observaba desde el otro lado de la
habitacion. Mientras dejaba la luz sobre la repisa, reconocié al padre Herbert.

—Bueno, senorita Aldis —dijo, acercdndose a la luz—, ;qué te parece?
Margaret estaba sorprendida y confusa, pero no avergonzada.
—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —preguntd con naturalidad.

—No tengo la menor idea. Yo llevo aqui media hora.

—Ha sido muy amable al no molestarme —dijo Margaret en un tono que ya no
sonaba tan natural.

—Es un cuadro muy bonito —dijo Herbert.

—;Oh, es precioso! —exclamé la muchacha, echando otra ojeada al retrato por
encima del hombro.

El anciano sonri6 con tristeza y le volvié la espalda. Acto seguido se dirigié de nuevo
hacia ella:

—¢;Qué te parece nuestro joven, senorita Aldis? —preguntdé, haciendo al parecer un
doloroso esfuerzo.

—Creo que es muy guapo —dijo Margaret con franqueza.
—No es tan guapo como aparece en el retrato —asegur6 Herbert.

—Su madre dice que es mas guapo todavia.



—En estos casos el testimonio de una madre vale muy poco. Paul es agraciado, pero
no es ningun dechado de la naturaleza.

—Creo que parece triste —dijo Margaret—. Su madre dice que es muy alegre.

—Puede haber cambiado mucho en dos anos —le respondio el anciano, y pregunté
tras una breve pausa—: ;Crees que parece un hombre enamorado?

—No lo sé —respondié Margaret en voz baja—. Jamas he visto a ninguno.
—¢Jamas? —insisti6 él, con una gravedad que sorprendi6 a la muchacha.
Ella se ruborizé un poco.

—Jamas, padre Herbert.

Los ojos oscuros del sacerdote se clavaron en ella con una extrana intensidad en la
mirada.

—Espero, hija mia, que jamas lo veas —dijo, solemne.

El tono de su voz no era desagradable, pero a Margaret le parecié que habia algo
cruel y estremecedor en ese deseo.

—¢Por qué no he de verlo? —pregunto.
El anciano se encogi6 de hombros.
—Es una larga historia —dijo.

Paso el verano y llegé el otono, y el otono fue apagandose poco a poco y por fin
expird en el frio abrazo de diciembre. La sefiora De Grey le habia escrito a su hijo
que habia tomado a Margaret a su servicio. En ese momento llegd una carta en la
que el joven se complacia en expresar su satisfaccién ante esta medida. «Saluda de
mi parte a la senorita Aldis —decia la carta—, y exprésale mi gratitud por el consuelo
que ha proporcionado a mi querida madre, de la que, desde luego, espero informarla
dentro de poco tiempo en persona». Poco sospechaba Paul De Grey al escribir esas
palabras bondadosas la infinita reverberacion que tendrian en el corazén de la pobre
Margaret. Un mes mads tarde llegd una carta que le entregaron a la senora De Grey
en el desayuno. «Habréis recibido mi carta del 3 de diciembre —empezaba (una carta
que se habia extraviado y que no habia llegado)—, y os habréis formado vuestras
respectivas opiniones sobre su contenido». Mientras la senora De Grey leia esas
palabras, el padre Herbert mir6 a Margaret, que habia empalidecido. «Sean o no
favorables —continuaba la carta—, lamento verme obligado a pediros que las
borréis. Se ha roto mi compromiso con la senorita L. Se habia vuelto imposible. Del
mismo modo que no intenté explicaros como se habia producido ni exponeros mis
motivos, no intentaré ahora entrar en la légica de la ruptura. Sin embargo, os



aseguro que se ha roto de forma definitiva. Amén». Y la carta pasaba a otros asuntos
dejando a nuestros amigos tristes y perplejos. Aguardaron la llegada de la carta
desaparecida, pero fue en vano. Nunca lleg6. La sefiora De Grey escribié de
inmediato a su hijo solicitdindole con urgencia una explicacién de los
acontecimientos a los que se habia referido. No obstante, su siguiente carta no
contenia la informaciéon deseada. La senora De Grey reiterd su peticiéon. En su
respuesta, Paul escribié que le contaria la historia cuando regresara. Detestaba
hablar de ello. «No te preocupes, madre querida —anadia—. El cielo me ha
garantizado la imposibilidad de echarme atras. La senorita L. murié hace tres
semanas en Napoles». Cuando la senora De Grey ley6 esas palabras, dejé la carta
encima de la mesa y mir6 al padre Herbert, a quien habia llamado para que la oyera.
La faz palida del sacerdote se puso blanca de espanto, y correspondi6 a la mirada de
la anciana con los labios apretados y una inmovilidad pétrea en los ojos. Luego, de
pronto, un grito feroz e inarticulado brot6 de su garganta, y, cerrando el puno, lo
descargd con un terrible golpe sobre la mesa. Sin levantarse de la silla, Margaret lo
miré atonita. El se puso en pie, la roded con sus brazos y la estrechd contra su cuello.

—iHijo mio! {Hijo mio! —grit6 con la voz quebrada—. jSiempre te he querido! Me he
mostrado severo, frio y malhumorado. Tenia miedo. jHa estallado el trueno!
Perdéname, nina. Vuelvo a ser yo mismo.

Margaret se zaf6 de sus brazos, asustada, pero el sacerdote no le solt6 la mano.
—iPobre muchacho! —exclamo con un trémulo susurro.

La senora De Grey permanecia sentada oliendo su frasquito de sales, aunque no
parecia descompuesta.

—;Pobre muchacho! —repitié la madre en voz alta, lo que dio a sus palabras un
sonido ir6nico—. Ella habia dejado de importarle.

—iAy, senora! —le grit6 el sacerdote—. {No blasfeme usted! jPéngase de rodillas y
agradezca a Dios que se nos haya ahorrado a nosotros esa repugnante vision!

Desconcertada y horrorizada, Margaret retir6 la mano de la de él y dirigié una
mirada de sorpresa a la senora De Grey. Esta sonri6 con levedad, se llevé el indice a
la frente, se dio unos golpecitos en ella, enarco las cejas y sacudié6 la cabeza.

De contar los meses que faltaban para el regreso de Paul, nuestros amigos pasaron
a contar las semanas y luego los dias. Lleg6 el mes de mayo. Paul habia zarpado de
Inglaterra. En ese momento la senora De Grey abri6 la habitacion de su hijo y ordené
que la preparasen para ser ocupada. Estaba tal como éI la habia dejado, y la dama le
pidi6 a Margaret que entrara a verla. Margaret contempld su propio rostro en el
espejo de él, se sent6 unos instantes en su sofd y examino los libros que descansaban



en sus estanterias. Le parecié que componian un conjunto prodigioso: los habia en
varios idiomas, y causaban una profunda impresién acerca de los logros de su
propietario. En la chimenea estaba colgado un pequeno boceto a lapiz que Margaret
se apresurd a inspeccionar: era el retrato de una muchacha, dibujado con bastante
habilidad. La modelo parecia muy bella, aunque su hermosura resultaba tenebrosa.
En una esquina del boceto aparecia escrito el apellido del artista: «De Grey».
Margaret mir6 el retrato en silencio y con el corazoén latiendo acelerado.

—¢Es del senor Paul? —acabé preguntandole a la dama.

—Pertenece a mi hijo —dijo la senora De Grey—. Le tenia mucho carino e insistié en
colgarlo ahi. Su padre lo dibuj6 antes de nuestra boda.

Margaret exhal6 un suspiro de alivio.
—:Y quién es la dama? —pregunto.

—No lo sé muy bien. Una extranjera, creo, que causo gran impacto en el senor De
Grey. Hay algo escrito sobre ella detras del dibujo.

En efecto, Margaret detecté al otro lado del boceto, escritas en caracteres
mindsculos, las palabras «obiit, 1786».

—Supongo que no sabes latin, querida —aventuré la senora De Grey mientras
Margaret leia la inscripcion—. Significa que muri6 hace treinta y cuatro anos.

—iPobre muchacha! —dijo Margaret con voz suave.

Al salir de la habitacién se entretuvo en el umbral y mir6 a su alrededor, deseando
poder dejar un pequeno recuerdo de su visita.

—Si supiéramos cuando llega —anadié—, colocaria unas flores sobre su mesa. Pero
podrian marchitarse.

Como la senora De Grey le aseguré que el momento de su llegada resultaba muy
incierto, dej6 su ramillete de flores imaginario sin cortar y pasoé el resto del dia en
un delicioso terremoto de expectacion, preparada para ver la deslumbrante figura
de un joven, equipado con un extrano esplendor extranjero, aparecer ante ella,
mirarla con una fria sorpresa y alejarse a toda prisa en busca de su madre. Cada vez
que oia unas pisadas o una puerta que se abria dejaba su labor y escuchaba con
curiosidad. Por la tarde, como si obedecieran a un instinto comun, el padre Herbert
y la senora De Grey se reunieron expectantes en el salon principal, una estancia
dedicada en exclusiva a aquellas fiestas que nunca se celebraron en los anales de
aquella apacible morada.



—Hoy hace un ano, senora —dijo Margaret mientras los tres permanecian sentados
entre las crecientes sombras—, que llegué a su casa. Hoy termina un afio muy feliz.

—Esperemos que el dia de manana dé comienzo a otro —sentencio el padre Herbert.

—iAy, querida senora, mi buen padre, mis Gnicos amigos! —exclamé Margaret,
emocionada—. ;Qué dano puedo sufrir en su compania? Fueron ustedes quienes me
rescataron.

Su corazon estaba henchido de gratitud, y las lagrimas afloraban a sus ojos. Se
estremecié de forma prolongada al pensar en la vida que podria haber sido su
destino. Sin embargo, dado que sentia una aversién natural aimponer sus peculiares
sensaciones a la atencion de unas personas tan fervientemente absortas en la idea
de una alegria inminente, se levanté de su asiento y sali6 al jardin. Al poco rato se
abri6 una portezuela en la cerca, a menos de seis yardas de donde se encontraba
ella. Entré un hombre, y la joven vio en la escasa luz del jardin que se trataba del
mismisimo Paul De Grey. Este se le acercé enseguida e hizo el ademan de saludarla,
pero se detuvo de pronto y se quit6 el sombrero.

—Ah, es usted la senorita... la joven —dijo.

Habia olvidado su nombre. Aquello era algo distinto, algo menos oportuno que la
fria sorpresa que Margaret habia imaginado. No obstante, ella le respondi6 de forma
audible:

—Se encuentran en el salon. Le estan esperando.

El eché a andar con energia por el senderoy entré en la casa. La muchacha lo sigui6
despacio hasta la puerta vidriera y se quedé fuera, escuchando. Por el silencio de la
bienvenida pudo adivinar su calidez.

Paul De Grey habia aprovechado bien su estancia en Europa: no habia perdido
ninguno de sus viejos méritos y habia ganado muchos nuevos. Era por su naturaleza
y cultura un hombre despierto, amable y talentoso. Tenia la suerte de poseer un
peculiar e indefinible encanto en sus modales y en su persona. Era alto y de
constitucion delgada, pero solido, firme y activo, con una tez clara, una frente
amplia y prominente, pelo ondulado de color caoba y unos ojos radiantes de
juventud e inteligencia cuya mirada equivalia a una sonrisa. Su forma de hablar era
franca, varonil y directa, y sin embargo le pareci6 a Margaret que su porte,
caracterizado por cierta dignidad y una elegancia que en ocasiones rozaba la
formalidad, lo distinguia de otros hombres. No detecté en su caracter ningun indicio
de ese extrano principio de melancolia que habia ejercido una accién tan poderosa
en los demas habitantes de la casa (y, por lo que podia deducir, en su padre). Por el
contrario, a la joven le parecia no haber visto nunca menos frivolidad asociada con



un alborozo mas exquisito. Si Margaret hubiera poseido una disposicién mental mas
analitica, se habria dicho a si misma que el temperamento de Paul De Grey era
eminentemente aristocratico. Pero la muchacha se conformaba con entender menos
su naturaleza y, en secreto, amar mds, y cuando le faltaba un epiteto escogia un
término mas simple. Paul fue como un rayo de sol espléndido en la vida aburrida y
monotona de las dos mujeres. Llend la casa de luz, calor y alegria. Para Margaret, el
joven se movia en un circulo de gloria casi sobrenatural. Al brotar de sus labios, sus
palabras parecian perlas y diamantes, y, a decir verdad, durante el primer mes
posterior a su regreso su conversacion result6 en extremo grata. La casa de la senora
De Grey era par excellence la morada del ocio, un castillo de indolencia, y cuando
Paul hablaba y sus companeros escuchaban nadie sufria la tension celosa de
sordidas tareas. Los dias de verano eran largos, y el repertorio diario de la locuacidad
de Paul resultaba inagotable. Una semana después de su llegada, el padre Herbert
tomo la costumbre de llevarselo a su estudio tras el desayuno, y cada manana
Margaret oia la misica cambiante de su voz al pasar ante la puerta entornada. En
esas ocasiones envidiaba al anciano el disfrute exclusivo de tanta elocuencia. Intuia
que al hablar con su preceptor las palabras de Paul eran mucho mas sensatas y vivas
que al hacerlo con dos mujeres simplonas, y la muchacha sentia el apasionado
anhelo de oirlo y verlo en las mejores condiciones. Y esas condiciones eran
brillantes en opinién del padre Herbert, ya que Paul habia superado con creces sus
mayores esperanzas. Habia acumulado grandes reservas de conocimiento, y habia
aprendido todo lo capital que el anciano le habia exigido. Y, aunque no habia
ignorado del todo el mal contra el que el sacerdote lo habia prevenido, jlo juzgaba
con acierto e ingenio! Por regla general, ni las mujeres ni los sacerdotes aprecian
menos a un hombre porque no sea inocente del todo. El padre Herbert
experimentaba una satisfaccion indescriptible por la feliz evolucion del caracter de
Paul. Era mas que el hijo de sus entranas: era el producto de su intelecto, de su
paciencia y devocion.

Por la tarde y por la noche Paul tenia plena libertad para dedicarse a su madre, que,
fuera de su habitacion, nunca prescindia durante mas de una hora de la compania
de Margaret. Gracias al delicado tacto y a la comprensién de la muchacha, esa
compania se habia convertido ya en una necesidad absoluta. Margaret se sentaba
con su labor mientras Paul hablaba, y ella se maravillaba de sus inagotables reservas
de chismes, anécdotas y descripciones enérgicas y vividas. El joven hacia refulgir
ante sus sentidos fascinados un hervidero de ciudades, iglesias, museos y teatros, y
reproducia a las gentes que habia conocido y los paisajes que habia recorrido hasta
que a la muchacha le daba vueltas la cabeza por la rapida sucesion de imagenes y
panoramas. Y luego, en ocasiones, él parecia cansarse y se sumia en el silencio, y
Margaret, al levantar la vista con recelo de su labor, veia sus ojos fijos y ausentes y
una leve sonrisa en su rostro, o bien una fria gravedad, y se preguntaba qué recuerdo



lejano habia atraido sus pensamientos hacia aquel desconocido mundo europeo. A
veces, con menor frecuencia, al alzar la mirada se lo encontraba contemplando su
propia figura, su cabeza gacha y el ajetreado movimiento de sus manos. Sin
embargo, al menos hasta el momento, nunca apartaba la vista turbado, sino que
dejaba la mirada posada sobre ella y justificaba su examen con algin comentario
sencillo y natural.

No obstante, a medida que transcurrian las semanas y el verano llegaba a su
plenitud, la sefiora De Grey tomo la costumbre de retirarse después de comer a su
habitacion, donde, segin podemos conjeturar con todos los respetos, pasaba la
tarde a medio vestir y echando la siesta. Pero De Grey y la senorita Aldis acordaron
de manera técita que, estando en la plenitud y en la primavera de la vida, era un
estipido disparate desperdiciar de ese modo las horas mas largas y luminosas del
ano. Por eso ellos, por su parte, tomaron la costumbre de sentarse en el salén con
las cortinas echadas y pasar el tiempo charlando hasta que faltara una hora para el
té. En ciertas ocasiones, para variar, atravesaban el jardin y entraban en una especie
de cenador que ocupaba un punto central del recinto y se situaba de espaldas a la
mansion, de cara al norte, con los lados cubiertos de densas y apinadas enredaderas.
En el interior, contra la pared, habia un amplio banco de jardin, y en el centro una
mesa, sobre la que Margaret dejaba su cesta de labores y el joven el libro que, con la
excusa de desear leerlo, solia llevar en la mano. Alli habia frescor, sombra profunda
y silencio, y fuera el deslumbramiento general del inmenso cielo de verano. Cuando
digo que habia silencio, quiero decir que no habia nada que interrumpiera la
conversaciéon de aquellos ociosos felices. Sus charlas adquirieron enseguida ese
caracter voluble y desganado que es indicio de una gran intimidad. Margaret tenia
ocasién de hacerle a Paul muchas preguntas que no se habia sentido libre de
plantearle en presencia de su madre, y de reclamarle una luz adicional sobre
diversas cuestiones de escasa importancia que la senora De Grey se habia
conformado con dejar a oscuras. Paul se mostraba en extremo comunicativo. Si la
senorita Aldis deseaba oir, él, desde luego, estaba encantado de hablar. Pero de
pronto se le ocurri6 que la actitud de ella suponia una provocacion singular para el
egoismo, y que, en efecto, durante seis semanas no habia hecho otra cosa que hablar
de si mismo, de sus propias aventuras, sensaciones y opiniones.

—iHe de decir, senorita Aldis —exclamé—, que esta haciendo de mi un monstruoso
egoista! Eso se les da muy bien a ustedes, las mujeres. No pienso decir ni una palabra
mads sobre el senior Paul De Grey. Ahora le toca a usted.

—Hablar del senor Paul de Grey? —pregunt6 Margaret con una sonrisa.

—No, de la senorita Margaret Aldis, que, dicho sea de paso, es un nombre muy
bonito.



—iDicho sea de paso, desde luego! —senal6 Margaret—. Dicho sea de paso para
usted, tal vez. Sin embargo, para mi, mi bonito nombre es todo lo que tengo.

—;Si pretende decir, senorita Aldis —exclamo Paul—, que toda su belleza estd en su
nombre...!

—Estoy muy equivocada. Bueno, pues no lo voy a decir. El resto se queda en mi
imaginacion.

—Quiza. Sin duda, no en la mia.

En efecto, en ese momento Margaret estaba especialmente bonita. Se la veia un
poco palida por el calor, pero sus formas se habian redondeado y desarrollado
gracias al descanso y al bienestar. La muchacha se hallaba animada, y casi podria
decirse que inspirada, por una tierna gratitud. Al mirarla mientras pronunciaba esas
palabras, De Grey quedd impactado por el interesante caracter del rostro de la
muchacha. Si, sin duda alguna su belleza constituia una poderosa realidad. El

atractivo de su rostro se renovaba y vivificaba sin cesar por el profundo encanto de
su alma.

—Me refiero de forma literal, senorita Aldis —dijo el joven—, a que deseo que me
hable de si misma. Quiero escuchar sus aventuras. Lo exijo y lo necesito.

—:Mis aventuras? —se sorprendié Margaret—. Nunca he vivido ninguna.
—iBien! —exclam¢é Paul—. Eso en si mismo ya es una aventura.

Fue asi como Margaret llegé a relatarle a su companero la breve historia de su joven
vida. Sin embargo, aunque fuese breve, no se la conté toda en una sola tarde. Es
decir, una semana después de que empezara, la muchacha se encontré enmendando
a Paul con respecto a un asunto del que el joven habia recibido una falsa impresion.

—No, él esta casado —le asegur6 Margaret—. Ya se lo dije a usted.
—¢Asi que estd casado? —pregunt6 Paul.

—Si. Su esposa es una mujer gordisima.

—¢Asi que su esposa es una mujer gordisima?

—Si, y él la tiene en muy alta estima.

—iAsi que la tiene en muy alta estima!

Resultaba natural que de ese modo, con los constantes comentarios de Paul, la
narracién avanzara despacio. Sin embargo, ademas de las observaciones aqui
citadas, el joven realizaba otras menos audibles y mas profundas. Mientras
escuchaba a aquella rubia y sincera doncella y reflexionaba que en el ancho mundo



ella habria podido entregar su confianza y comprension a otras mentes distintas de
la suya, mientras comprendia que la muchacha sometia a su criterio sus recuerdos
y sus pensamientos mds francos del mismo modo que habria podido apoyarle en el
brazo aquella mano tan blanca, le pareci6 que las intenciones puras que ella atribuia
a su alma adquirian bajo su mirada un matiz mas grave y elevado. Desapareci6 de
sus recientes reminiscencias y penas europeas todo aquel color maravilloso, y solo
fue consciente de la presencia de Margaret y del tierno resplandor rosado que la
envolvia como una especie de aureola terrenal. ;Era posible, se preguntaba en
secreto, que mientras él recorria Europa en una vaga y agitada busqueda de su
futuro, su fin y su objetivo, esas cosas lo estuvieran esperando en silencio en su
propio hogar, reunidas en la inmaculada persona de la mas dulce y buena de las
mujeres? Al fin, un dia, esa perspectiva lo conmovié hasta tal punto que grit6 en un
éxtasis de confianza y alegria.

—Margaret —dijo—, mi madre la encontr6 en la iglesia, y alli, ante el altar, la beso
y la estrech6 entre sus brazos. He pensado mucho en esa escena. Supone una
adopcion nada comdn.

—Yo también lo he pensado, desde luego —admitié Margaret.

—Esa adopcién es sagrada y eterna —declaré Paul—. En ese bendito dia lleg6 usted
a nuestro lado para quedarse para siempre.

Margaret lo mir6 con el rostro tembloroso, entre sonrisas y lagrimas.
—Siempre que me quieran aqui —anadi6é—. jAh, Paul!
Y es que en un instante el joven habia expresado todo su anhelo y su pasion.

A pesar del gran afecto y aprecio que sentia hacia su madre, a Paul siempre le habia
parecido natural dar preferencia al padre Herbert cuando se trataba de pedir consejo
y hacer confidencias. El anciano poseia un delicado tacto intelectual que daba tanto
a su comprension como a sus recomendaciones un caracter muy agradable. Pocos
dias después de la conversacién algunos de cuyos puntos principales he comentado
con brevedad, Paul y Margaret renovaron sus respectivas promesas en el cenador.
Ahora experimentaban una profunda fe en la sinceridad de sus propios sentimientos
y una clara satisfaccion en sus reiteradas declaraciones mutuas, por lo que no les
restaba mds que confiarse a sus mayores. Cruzaron el jardin juntos, y al llegar al
umbral Margaret descubrié que se habia dejado las tijeras en el cobertizo del jardin.
Paul volvio a buscarlas. La muchacha entr6 en la casa, lleg6 al pie de la escalera y se
dispuso a esperar a su amado. En ese preciso instante el padre Herbert aparecié en
la puerta de su estudio y miré a Margaret con una sonrisa melancélica. Se qued¢ alli,
pasandose despacio una mano por encima de la otra y contemplandola con una
expresién amable y afligida.



—Me parece, senorita Margaret —dijo—, que al pobre y viejo doctor Herbert le estais
ocultando un bonito secreto.

En presencia de aquel erudito venerable y gentil, Margaret sinti6 que debia
prescindir de la vulgaridad del rubor, las sonrisas afectadas y la negacion.

—Querido padre Herbert —repuso con divina sencillez—, ahora mismo le estaba
suplicando a Paul que se lo contara.

—iAy, hija mia! —Y el anciano ahogé un suspiro—. Todo es un misterio extrano y
terrible.

Llegd Paul y cruzé el vestibulo con el paso ligero de un enamorado.
—Paul —dijo Margaret—, el padre Herbert ya lo sabe.

—iEl padre Herbert ya lo sabe! —repiti6é el sacerdote—. El padre Herbert lo sabe
todo. Para ser unos enamorados, sois muy inocentes.

—Y usted es muy sabio, senor, para ser sacerdote —comento Paul, ruborizandose.
—Lo sé desde hace una semana —dijo el anciano con seriedad.

—Bueno, senor —dijo Paul—, no le queremos menos por querernos el uno al otro.
Espero que usted tampoco nos quiera menos a nosotros.

—El padre Herbert opina que es «terrible» —senalé Margaret con una sonrisa.

—iAy, Senor! —exclam¢6 Herbert, alzando la mano hasta su cabeza como si le
doliera.

Se dio la vuelta y entré en su habitacion.
Paul se pasé la mano de Margaret por el brazo y siguio al sacerdote.

—Sufre usted, senor —dijo—, ante la idea de perdernos, de que le dejemos. Desde
luego, no tiene por qué preocuparse. ;Adonde iriamos? Mientras usted viva,
mientras viva mi madre, todos formaremos una sola familia.

El anciano parecia haber recuperado la compostura.
—iAh! —exclam6—. Sed felices, sea donde sea, y yo seré feliz. Sois muy jévenes.

—No tan jévenes —dijo Paul, riéndose, aunque con cierta renuencia natural a ser
considerado un muchacho—. Tengo veintiséis anos. J’ai vécu, he vivido.

—Le ha pasado de todo —dijo Margaret, apoyada en su brazo.

—De todo no.



Y Paul la miré a los ojos con una sonrisa.

—Es muy modesto —murmur6 el padre Herbert.

—Paul ya ha estado practicamente casado —dijo Margaret.

El joven hizo un gesto de impaciencia. Herbert se puso en pie y lo mir6 con fijeza.
—Por qué hablas de esa pobre chica? —pregunt6 Paul.

Cualesquiera que fuesen las explicaciones que le habia dado a Margaret sobre el
tema de sus planes de matrimonio en Europa, desde su regreso se habia negado a
comentar el asunto con su madre o con su viejo preceptor con la excusa de que le
resultaba en extremo doloroso.

—Tal vez la senorita Aldis esté celosa —dijo Herbert con astucia.
—;Oh, padre Herbert! —exclamé Margaret.
—No tiene motivos para estar celosa —repuso Paul.

—;Qué joven mas bueno! —clamé Herbert—. Cabria pensar que esa muchacha nunca
le importo.

—Es del todo cierto.

—iOh! —dijo Herbert en un tono de profundo reproche, apoyando la mano sobre el
brazo del joven—. No digas eso.

—Pues lo diré, senor. Nunca la engané. Me cautivd, me hechizd, jpero el Cielo es
testigo de que nunca la quise!

—;Oh, que Dios te ayude! —exclamo el sacerdote.
Se sentd y se tapo el rostro con las manos.

Margaret empalideci6 terriblemente y recordé la escena que se habia producido al
recibir la carta de Paul en la que anunciaba la ruptura de su compromiso.

—iPadre Herbert! —grit6—. ;Qué horrible y espantoso misterio mantiene usted
encerrado en sus entranas? Si me concierne a mi, si concierne a Paul, le exijo que
nos lo cuente.

Movido, al parecer, por el tono de angustia de la muchacha, Herbert recuper6 el
dominio de si mismo, se descubri6 el rostroy le dirigié a Margaret una rapida mirada
de suplica. La joven comprendi6 que era de vital importancia que guardase silencio.
Luego, en un sublime intento por disimular, el sacerdote extendié las manos y las
apoyo sobre los hombros de ambos jovenes.



—Perdéname, Paul —dijo—. Soy un viejo insensato. Los ancianos eruditos somos
una casta sentimental y supersticiosa. Seguimos creyendo que todas las mujeres son
angeles y que todos los hombres...

—Que todos los hombres son tontos —dijo Paul con una sonrisa.

—Eso es. Aunque, /sabes?, los Gnicos tontos somos nosotros —susurrd el padre
Herbert.

Margaret escuchaba este didlogo absurdo con el corazén desbocado, muy decidida a
no conformarse con una explicacion tan poco creible de las tragicas alusiones del
anciano. Mientras tanto, Herbert le rogaba con ardor a Paul que esperara unos dias
para informar del compromiso a su madre.

Al dia siguiente era domingo, el altimo de agosto. Esa semana habia hecho un calor
sofocante, y ahora la atmosfera estaba cargada y resultaba amenazadora, como si se
avecinara una tormenta. Cuando abandonaba la mesa del desayuno, Margaret not6
que el padre Herbert le tocaba el brazo.

—No vayas a la iglesia —Ie dijo este en voz baja—. Busca un pretexto y quédate en
casa.

—:Un pretexto?
—Di que tienes que escribir unas cartas.

—:;Unas cartas? —Margaret esbozd una sonrisa amarga—. ;A quién iba a
escribirselas?

—;Madre mia! Pues di que estas enferma. Te doy la absolucién. Cuando se hayan
ido, ven a verme.

De modo que, a la hora de acudir a la iglesia, Margaret fingi6 una leve indisposicion.
La sefiora De Grey agarro a su hijo del brazo, se subi6 al antiguo carruaje de asientos
robustos y salié por la puerta. Margaret se dirigié de inmediato a los aposentos del
padre Herbert. Al llegar, vio en el rostro del anciano el augurio de una espantosa
confesion. Toda su figura revelaba el peso de una necesidad inexorable.

—Hija mia —dijo el sacerdote—, eres una muchacha valiente y piadosa...

—iAy! —grité Margaret—. Tiene que ser algo horrible, o no diria eso. jCuéntemelo
ahora mismo!

—Necesitas todo tu valor.
—¢Es que él no me ama? jAh, hable usted, en nombre del cielo!

—Si é] no te amase con una pasién abrumadora, yo no tendria nada que decir.



—iEntonces diga lo que tenga que decir!
—Pues bien, debes abandonar esta casa.
—¢;Por qué? ;Cuando? ;Y adonde he de ir?

—Ahora mismo, si es posible. Debes irte a cualquier parte, mejor cuanto mas lejos,
cuanto mas lejos de él. Escichame, criatura —dijo el anciano. La expresion perpleja
y anonadada de Margaret le retorcia las entranas—. Es inutil que protestes, llores y
te resistas. jEs la voz del destino!

—Digame, sefior —le pidié Margaret—, ;de qué me acusa?
—No acuso a nadie. Ni siquiera acuso al Cielo.
—Pero tiene que haber una razén, tiene que haber un motivo...

Herbert se llevo la mano a los labios, senialé un asiento y, tras volverse hacia un
antiguo cofre que descansaba encima de la mesa, lo abrié y extrajo de él un pequeno
volumen encuadernado en vitela, al parecer un viejo misal iluminado.

—No tengo mas remedio que contarte toda la historia —declaré.

Se sent6 ante la muchacha, que permanecia rigida y expectante. La habitacién se
ensombrecio con las crecientes nubes de tormenta, y un trueno retumbé a lo lejos.

—Permite que te lea unas pocas palabras —dijo el sacerdote abriendo el volumen
por la guarda, en la que una gran variedad de letras, todas menudas y algunas apenas
legibles, habian inscrito una memoria o registro—. jQue el Senor esté contigo! —El
anciano se santigué, y Margaret hizo lo mismo sin darse cuenta—. «George De Grey
—empez0 a leer— conocié y amé en septiembre de 1786 a Antonietta Gambini, de
Milan. Ella muri6 el 9 de octubre del mismo ano. John De Grey se casé el 4 de abril
de 1749 con Henrietta Spencer. Ella murié el 7 de mayo. George De Grey se
comprometié en octubre de 1710 con Mary Fortescue. Ella muri6 el 31 de octubre.
Paul De Grey, de diecinueve anos, se prometié en junio de 1672, en Bristol,
Inglaterra, con Lucretia Lefevre, de treinta y un anos, del mismo lugar. Ella muri6 el
27 de julio. John De Grey pidi6é la mano de Blanche Ferrars, de Castle Ferrars,
Cumberland, el 10 de enero de 1649. Ella fallecié asesinada por su prometido el 12
de enero. Stephen De Grey solicit6 relaciones a Isabel Stirling en octubre de 1619.
Ella muri6 al cabo de un mes. Paul De Grey intercambié promesas con Magdalen
Scrope en agosto de 1586. Ella muri6 de parto en septiembre de 1587». —EI padre
Herbert hizo una pausa—. (Es suficiente? —preguntd, alzando una mirada
encendida—. Hay dos paginas mads. Los De Grey son una antigua estirpe y conservan
sus registros.



Margaret lo habia escuchado con una expresion de horror cada vez mas profunda,
feroz y apasionada, mds de ira y de orgullo herido que de terror. Se abalanz6 hacia
el sacerdote con la ligereza de un gato joven, le arrebaté de las manos el repugnante
registro y lo arrojo al suelo.

—;Qué abominable despropésito es este! —clamé—. ;Qué significa? Apenas lo he
oido. Lo desprecio, jme rio de él!

El anciano la agarré con firmeza del brazo y dijo con una voz temible:

—Paul De Grey intercambié promesas con Margaret Aldis en agosto de 1821. Ella
murio... al caer las hojas.

La pobre Margaret miré a su alrededor en busca de ayuda, inspiracion o alguna clase
de consuelo. La habitacién no contenia mas que hileras apretadas de viejos libros
con cubiertas de pergamino, y cada uno de ellos parecia una inquietante repeticion
del volumen que se encontraba a sus pies. El fragor del trueno interrumpio la
quietud del mediodia. De pronto, sus fuerzas la abandonaron. Noté su debilidad y
soledad, sinti6é como la aferraba la mano del destino. El padre Herbert extendio los
brazos, ella le rode¢ el cuello y estall6 en llanto.

—¢Te niegas a dejarle? —pregunto el sacerdote—. Si le dejas, estds salvada.
—¢Salvada? —pregunté Margaret, llorosa, levantando la cabeza—. ;Y Paul?
—Esa es la cuestion. Te olvidara.

La muchacha reflexioné unos momentos.

—Para que haga eso, al parecer yo tendria que morir. —Entonces se retorci6 las
manos en un nuevo arrebato de pena—. ;Esta seguro de que no hay excepciones? —
exclamo.

—Ninguna, criatura. —Recogi6 el volumen del suelo—. Como ves, se trata del primer
amor, la primera pasion. A partir de ese momento no sucede ningin mal. Fijate en
la sefiora De Grey. La estirpe estd maldita. Es un misterio horrible e inescrutable.
Supuse que estabas a salvo, hija mia, y que esa pobre senorita L. habia cargado con
la peor parte, pero Paul se empend en desenganarme. He escudrinado su vida, he
sondeado su conciencia: es un corazon virgen. jAy, criatura, me lo temi desde el
principio! Cuando entraste en esta casa me eché a temblar. Quise que la senora De
Grey te despidiera. Pero ella se rie, lo llama cuentos de viejas. Ella estaba a salvo, a
su marido no le importaba un comino. Pero hay una joven doncella de ojos oscuros
enterrada en suelo italiano que podria contarle otra historia. Ella se marchito,
criatura. Era la vida misma, la personificacién de un rayo de su particular sol
meridional. Muri6 por los besos de De Grey. No me preguntes cémo empezo,



siempre ha sido asi. Se remonta a la noche de los tiempos. Un miembro de la estirpe,
dicen, volvio a casa procedente del este, de las cruzadas, infectado con los gérmenes
de la peste. Antes de su marcha se habia comprometido con una muchacha, y se
habia acordado que la boda se celebraria inmediatamente después de su regreso.
Sintiéndose enfermo, consulté a un hermano mayor de la novia, un hombre versado
en un inmenso saber médico y al que se suponia dotado de habilidades magicas. El
le asegur6 que estaba apestado y que su obligacion era aplazar la boda. El joven
caballero se nego6 a ceder, y el doctor, furioso, arrojé una maldicion sobre su estirpe.
Se celebr6 la boda, y al cabo de una semana expir6 su prometida en medio de una
horrible agonia. El joven se recuperé tras una leve enfermedad: se habia cumplido
la maldicion.

Margaret tomé el singular y viejo misal y buscé el macabro registro de muerte. Al
pensar en su propia y triste hermandad con todas aquellas mujeres desdichadas del
pasado se le hel6 el corazon. Mujeres desdichadas, pero, jay!, hombres diez veces
mas desdichados, victimas indefensas de su propio corazén maléfico. Permaneci6
en silencio con los ojos clavados en el libro, abstraida. Con gesto mecanico, por asi
decirlo, volvié la pagina y leyé una oracién familiar a la santisima Virgen. Luego
alzé la cabeza. Sus ojos de un azul profundo brillaban con la fria luz de una inmensa
determinacion, un prodigioso acto de voluntad.

—Padre Herbert —dijo con voz grave y solemne—, yo revoco la maldicion. La
deshago. jLa maldigo!

A partir de ese momento, nada la induciria a pensar ni un instante en salvarse
huyendo. Era demasiado tarde, declaré. Si estaba destinada a morir, ya habia
absorbido el mortal contagio. Pero ya se veria. No ponia en entredicho la existencia
o el poder del espantoso hechizo; solo suponia, con una profunda confianza en si
misma que llenaba al viejo sacerdote de una mezcla de asombro y angustia, que la
maldicién derrocharia en vano su fuerza mistica de una vez por todas en su propia
vida ferviente y apasionada. Resignado, el padre Herbert entrelazé sus dedos
temblorosos. Habia cumplido con su deber, el resto dependia de Dios. En ocasiones,
viviendo como habia hecho durante anos con miedo al momento que ahora habia
llegado, con toda su vida oscurecida por esa sombra, le parecia que pudiera hallarse
entre las extranas posibilidades de la naturaleza la de que aquella muchacha fragil
y pura hubiese surgido de verdad, segiin el mandato del amor ultrajado, al rescate
del desgraciado linaje al que habia dedicado su madurez. Pero en otros momentos
le parecia que la joven se arrojaba con alegria al oscuro abismo. Sea como fuere, la
sensacion de peligro habia aumentado el encanto y energia de la propia Margaret.
Si Paul no hubiese estado demasiado fascinado con su febril alborozo y gracia para
preocuparse por el motivo y origen de esta, le habria costado explicar su repentina



intensidad morbosa. Enseguida, a peticién de ella, le anuncié el compromiso a su
madre, que puso muy buena cara y honr6 a Margaret con una especie de beso oficial.

—iAy de mi! —murmurd el padre Herbert—. ;Y ahora cree que estan atados y bien
atados!

Al dia siguiente, cuando sali6 el tema a colacién, la senora De Grey admiti6é que le
costaba aceptar como hija a una chica a la que habia pagado un sueldo.

—iUn sueldo, senora! —exclamoé el sacerdote, y solté una amarga carcajada—.
iVirgen Santa! Creo que era lo minimo que podia hacer.

—Nous verrons —dijo la senora De Grey sin perder la compostura.

Transcurrié una semana sin malos augurios. Paul se encontraba en un éxtasis
varonil de dicha. En algunos momentos casi le dejaba perplejo la intensidad con la
que su amor y su fe se habian visto correspondidos. Margaret estaba transfigurada,
glorificada por la pasion que ardia en su corazén. Dale un enamorado a una chica
sin atractivo, una chica vulgar, pensaba Paul, y se vuelve guapa, encantadora. Dale
un enamorado a una chica encantadora... Y si Margaret estaba presente, su mirada
elocuente pronunciaba el resto; si estaba ausente, sus pasos inquietos vagaban en
busca de ella. En los ultimos diez dias la belleza de la joven parecia haber adquirido
una calidez y una viveza sin precedentes. Paul llegaba a creer incluso que su voz se
habia vuelto mas profunda y suave. Parecia mayor, daba la impresiéon de haberse
saltado en un instante un ano de su desarrollo y haber alcanzado la plenitud
absoluta de su juventud. Cabria imaginar que, en lugar de hallarse en la antesala del
matrimonio, habia cruzado ya ese umbral. Mientras tanto, Paul tomaba conciencia
de un delicado cambio en sus propias emociones que apenas podia discernir. El
exquisito sentimiento de compasién, la sensaciéon de la atractiva debilidad de la
muchacha, su celestial dependencia, cuya tierna presién habia engrosado el
concierto de su afecto, se habia desvanecido para dar lugar a un vago aunque
profundo instinto de respeto. Al fin y al cabo, Margaret no era una persona tan
sencilla, su naturaleza también tenia sus misterios. En realidad, pensaba Paul, la
ternuray la amabilidad son su propia recompensa. Se habia inclinado para coger esa
palida flor brotada en una casa sin sol; habia sumergido su delicado tallo en las
aguas vivas de su amor, y hete aqui que la flor habia levantado la cabeza, habia
extendido sus pétalos y habia adquirido unos espléndidos y vivos tonos de parpura
y verde. Esa potencia resplandeciente de hermosura lo llenaba de un temblor que
casi le producia desasosiego. Anhelaba poseerla, la miraba con ojos codiciosos,
deseaba considerarla suya por completo.

—Margaret —le dijo—, me colmas de un tremendo gozo. Te vuelves mas hermosa
cada dia. Debemos casarnos de inmediato, o a este paso, cuando llegue el dia de



nuestra boda, me inspirards un miedo terrible. jPor el alma de mi padre, no me
esperaba esto! Mirate en ese espejo.

Y él la ayudo a volverse hacia un espejo alargado que estaba en el vestidor de su
madre, que se encontraba en una habitacién contigua.

Margaret se vio reflejada de pies a cabeza en las vitreas profundidades y percibié el
cambio en su apariencia. Su cabeza se alzaba con una especie de serenidad orgullosa
desde la redondeada curva de sus hombros. Le brillaban los ojos, le temblaban los
labios, su pecho subia y bajaba con toda la insolencia de su honda entrega. Blanche
Ferrars, de Castle Ferrars, repitié en silencio, Isabel Stirling, Magdalen Scrope:
ipobres mujeres insensatas! No erais mujeres, erais ninas.

—;Si mi aspecto no es el que deberia, tuya es la culpa, Paul! —exclamé en voz alta—
. (Por qué existe tanto amor entre nosotros? —Pero entonces, al contemplar el
rostro del joven, reflejado en el espejo junto al suyo, le parecié que estaba palido—.
Mi querido Paul, estas palido —le dijo la muchacha, tomando sus manos entre las
suyas—. jNo es esa la cara que corresponde a un feliz enamorado! Estas impaciente.
iVaya, vaya! Que sea, pues, cuando tu quieras.

La boda se fij6 para finales de septiembre, y las dos mujeres empezaron de
inmediato a ocuparse de la compra de la vestimenta nupcial. Margaret habia
ahorrado de su sueldo una suma suficiente para comprar un hermoso vestido de
novia; sin embargo, para los demads articulos de su guardarropa se vio obligada a
recurrir a la generosidad de la senora De Grey. De hecho, no tuvo escrapulo alguno
en gastar grandes sumas de dinero, y, cuando las hubo gastado, en pedir mas. Se
deleitaba de forma activa e intensa adquiriendo grandes cantidades de los mas
lujosos tejidos. Le parecia que, por el momento, se habia deshecho de su fragil
dignidad y de la reticencia y timidez convencionales, como si hubiese arrojado su
conciencia para que pudieran recogerla las mujeres vulgares, felices y a salvo de
todo peligro. Reunia sus galas de novia en una especie de feroz desafio hacia la
desgracia inminente. Le entusiasmaba tomarle la delantera, confundirla, mirarla a
la cara hasta hacerle perder la compostura.

Un dia cruzaba el vestibulo con una pieza de tela que acababan de enviar de la
tienda. Era un trozo alargado de satén de un vivido tono rosado, y, mientras lo
sostenia sobre el brazo, una parte cay6 hasta sus pies. La puerta del padre Herbert
se hallaba entornada. Ella se detuvo y entro.

—Disculpe, padre —dijo Margaret—, pero me ha parecido una ldstima no ensenarle
esta hermosa pieza de satén. ;No es de un rosa precioso? Es casi rojo, es coral. Es
del color de nuestro amor, del color de mi muerte. jPadre Herbert, es mi sudario! —



gritd, y soltd una carcajada aguda y resonante—. ;/No le parece que seria un bonito
sudario, satén rosado, encaje de blonda y perlas?

El anciano la mir6 con el rostro demacrado.
—Hija mia —dijo—, Paul tendra una esposa incomparable.

—Desde luego, si me compara con esas damas de su libro de oraciones. jAh! Paul
tendra una esposa, al menos. De eso no cabe duda.

—Bueno —dijo el anciano—, eres mas valiente que yo. Me asustas.

—Querido padre Herbert, ;no me asusto usted a mi una vez?

El anciano miré a Margaret con una mezcla de ternura y horror.

—Dime, criatura, en medio de todo esto, jrezas alguna vez?

—iDios no lo quiera! —exclamo la pobre muchacha—. No tengo valor para rezar.

La joven y su prometido conversaban mucho acerca de sus futuros placeres y de la
existencia feliz que llevarian. Paul afirmaba que cambiarian sus costumbres y que la
familia dejaria de permanecer inmersa en el silencio y en la tristeza. Era una
situacion absurda, y se maravillaba de que se hubiese llegado a ese punto. Debian
empezar a vivir como otras personas y a ocupar el lugar que les correspondia en la
sociedad. Debian recibir invitados, viajar y acudir al teatro. Margaret nunca habia
asistido a una representacion. Después de la boda, si ella lo deseaba, lo haria una
vez por semana durante un ano.

—iNo tengas miedo, querida! —exclamé Paul—. No pretendo enterrarte viva, no
estoy cavando tu tumba. Si esperara que te conformases con vivir como vive mi
pobre madre, tanto daria que nos casaramos con una misa de difuntos.

Cuando Paul hablaba con esa energia optimista contemplando con una mirada firme
y libre de dudas el largo y dichoso futuro, Margaret obtenia de sus palabras fortaleza
y alegria, asi como desdén frente a todo peligro. El secreto del padre Herbert parecia
una visién, una fantasia, un sueno, hasta que, al cabo de un tiempo, la muchacha se
encontraba de nuevo cara a cara con el anciano y leia en sus rasgos demacrados lo
que, al menos para €él, era una profunda realidad. No obstante, entre todas sus
transiciones febriles de la esperanza al miedo y de la exaltacién a la desesperacion,
no dejo de vigilar con perspicacia ni por un momento sus sensaciones fisicas ni de
esperar sintomas moérbidos. Con esa horrenda carga sobre su conciencia, le
extranaba no haber enloquecido ni haberse vuelto idiota. Creia que, por muy triste
que hubiera resultado permanecer en la ignorancia del misterio que afectaba a su
vida, conocerlo resultaba atin mas terrible. Durante la semana que siguié a su
entrevista con el padre Herbert no durmié ni media hora de las veinticuatro que



tenia el dia; y sin embargo, lejos de echar en falta el sueno, se sentia, como he
intentado mostrar, embriagada y electrizada por la vigilancia y tensiéon constante
de su voluntad. Pero sabia muy bien que aquello no podia durar para siempre. Una
tarde, dos dias después de que Paul le hubiese hecho aquellas brillantes promesas,
el joven monto a caballo para dar un paseo. Margaret se quedoé en la verja, mirdndolo
con pesar, y, antes de alejarse al galope, Paul le envi6é un beso. Una hora antes del
té la muchacha sali6 de su habitacién y entro6 en el salén, donde la senora De Grey
se habia acomodado para pasar la tarde. Momentos después el padre Herbert, que
estaba encendiendo la lampara de su estudio, oy6 un grito desgarrador que resond
por toda la casa.

Al anciano se le par6 el corazoén.
—Ha llegado la hora —dijo—. Seria una lastima perdérselo.

Se precipit6 al salon junto a los criados, también sobresaltados por el grito. Margaret
yacia tendida en el salén, palida, inmévil, jadeante, con los ojos cerrados y la mano
en el costado. Herbert intercambié una mirada rapida con la senora De Grey, que
estaba inclinada sobre la muchacha y le sostenia la otra mano.

—Al menos evitemos el escandalo —dijo con dignidad, y enseguida despidio a los
criados.

Margaret revivio con rapidez, declaré que no era mas que un simple dolor repentino
y que se encontraba mejor, y suplic6 a sus companeros que no armaran revuelo. La
senora De Grey se fue a su habitacion en busca de un frasquito de sales, dejando a
Herbert a solas con Margaret. El hombre estaba arrodillado en el suelo y le sostenia
la otra mano. La muchacha se incorporo.

—iSé lo que va a decir —exclamé—, pero es falso! ;Ddénde esta Paul?
—¢Acaso piensas contarselo? —preguntd Herbert.

—;Contarselo? —Margaret se puso de pie—. Si yo muriera, le partiria el corazon; si
se lo contase, se lo romperia en mil pedazos.

Como decia, se levant6. Habia oido y reconocido el paso rapido de su amado en el
corredor. Paul abrid la puerta y entrdé con precipitacion, sin aliento y muy palido.
Margaret fue hacia €l con la mano aun en el costado mientras el padre Herbert
abandonaba maquinalmente su postura arrodillada.

—¢Qué ha pasado? —grit6 el joven—. jHas estado enferma!
—¢Quién te ha dicho que haya pasado nada? —dijo Margaret.

—¢Qué esta haciendo Herbert de rodillas?



—Estaba rezando, senor —dijo Herbert.
—Margaret, en nombre del cielo —repitié Paul—, ;qué pasa?
—¢Qué te pasa a ti, Paul? Me parece que soy yo quien deberia preguntarlo.

De Grey clavé en ella una mirada sombria e inquisitiva. Luego cerré los ojos y se
agarro al respaldo de una butaca como si le diera vueltas la cabeza.

—Hace diez minutos —dijo despacio—, cabalgaba junto a la orilla del rio. De repente
he oido a lo lejos el sonido de un grito y he sabido que era tuyo. He dado la vuelta 'y
he venido al galope. He recorrido tres millas en ocho minutos.

—¢Un grito, querido Paul? ;Por qué iba yo a gritar? ;Y como ibas a oirme a tres millas
de distancia! Un bonito cumplido para mis pulmones...

—Bueno, pues habran sido imaginaciones mias —repuso el joven—, pero mi caballo
también lo ha oido, ha alzado las orejas y se ha sobresaltado.

—i;También deben haber sido imaginaciones suyas! Eso demuestra que eres un
jinete excelente. TGy tu caballo sentis como un solo hombre!

—iAy, Margaret, déjate de bromas!
—iPues como un solo caballo!

—Bueno, sea como fuere no me avergiienza confesar que estoy conmocionado.
Tengo los nervios destrozados.

—iPor el amor de Dios, no te quedes ahi tambaledndote y temblando como si
tuvieras fiebre! Ven a sentarte en el sofa.

La muchacha lo agarré del brazo y lo llevé hasta el divan. El, a su vez, le apret6 el
brazo con su propia mano e hizo que se sentara a su lado. El padre Herbert sali6 en
silencio sin que nadie se percatase. En el corredor se encontro6 con la sefiora De Grey,
que traia las sales.

—Creo que ya no las necesita —senalo el sacerdote—. Tiene a Paul.

Y ambos fueron a tomar el té. Cuando estaban a medias, entr6 Margaret con Paul.
—¢;Como te encuentras, querido? —dijo la senora De Grey.

—Se encuentra mucho mejor —se apresuré a responder Margaret.

La senora De Grey sonri6 con afabilidad. «Con toda seguridad —pens6—, mi futura
nuera tiene una forma muy bonita de decir las cosas».



Al dia siguiente, Margaret entrd en la habitacién de la senora De Grey y encontro
juntos a Paul y a su madre. Los ojos de esta se hallaban enrojecidos, como si hubiese
llorado, y Paul tenia una expresion alterada, como si hubiese hecho alguna
confesion dolorosa. Cuando pas6 Margaret, el joven fue hasta la ventana y dirigio la
mirada hacia el exterior, sin hablarle. Ella fingié haber ido alli en busca de un
bordado, lo cogiod y se retird. No obstante, se sentia profundamente dolida. ;Qué
habia hecho y dicho Paul? ;Por qué no le habia hablado? ;Por qué le habia vuelto la
espalda? La velada anterior, cuando estaban a solas en el salon, le habia mostrado
una ternura indescriptible. Era un cruel misterio, no descansaria hasta averiguarlo,
aunque, en realidad, apenas lo hacia ya. Por la tarde Paul volvi6 a pedir su caballo y
se vistié para montarlo. Ella lo abord6 cuando llegaba al pie de la escalera con sus
botas y sus espuelas, y, dado que su caballo no estaba en la puerta todavia, se lo
llevo6 al jardin.

—Paul —dijo de pronto—, ;qué le estabas diciendo a tu madre esta manana? Si —
continug, tratando en vano de sonreir—, lo confieso: estoy celosa.

—;Valgame el cielo! —exclamé el joven con aire de cansancio, llevandose ambas
manos al rostro.

—Querido Paul —dijo Margaret agarrandolo del brazo—, eso es muy bonito, pero no
es una respuesta.

Paul se detuvo en el sendero, tomé las manos de la muchacha y la miré con fijeza a
la cara con una expresion que, en verdad, era de hastio. Peor que de hastio: de
desesperacion.

—Dices que estas celosa?
—iAy, ya no! —exclamd ella apretdndole las manos.
—Es la primera necedad que te oigo decir.

—Ha sido una tonteria por mi parte sentir celos de tu madre, pero sigo teniéndolos
de tu soledad, de los placeres que no comparto contigo: tu caballo y tus largos
paseos.

—c/Deseas que renuncie a mis paseos?

—Querido Paul, ;dénde esta tu inteligencia? Desearlo es... desearlo. Decir que lo
deseo seria ridiculo.

—Mi inteligencia esta con... jcon algo que ha desaparecido para siempre! —El joven
cerro los ojos y contrajo la frente como si sintiera un gran dolor—. Mi juventud, mi
esperanza... ;Cémo llamarlo? Mi felicidad.



—i;Ah! —exclam6 Margaret en tono de reproche—. Tienes que cerrar los ojos para
decir eso.

—¢Qué es la felicidad sin juventud?

—;Como! jCualquiera diria que tengo cuarenta anos! —clamé Margaret.
—iSi soy yo el que tiene sesenta!

La muchacha intuy6 algo muy grave detras de aquellas palabras ligeras.
—Paul —dijo—, el problema es simplemente que estas enfermo.

El joven asintié, y al ver su confirmacién le parecio a ella que una mano invisible le
habia arrancado la vida del corazon.

—¢Es eso lo que le has dicho a tu madre?
El volvié a afirmar con la cabeza.

—:Y no querias decirmelo a mi?

—En efecto —dijo Paul, enrojeciendo.

Margaret dejo caer las manos de Paul y se sentd, por puro desfallecimiento, en un
banco del jardin. Luego se levanté de pronto y dijo:

—Ve a dar tu paseo, pero antes de irte dame un beso.

Paul la besé y mont6 en su caballo. Al entrar en la casa, la chica se encontré con el
padre Herbert, que habia estado observando desde el porche cémo se alejaba el
joven y ahora regresaba a su estudio.

—Mi querida criatura —dijo el sacerdote—, Paul estd muy enfermo. jQuiera Dios
que, si ta te las arreglas para no morir, no sea a costa de él!

Por toda respuesta, al pasar por su lado Margaret volvid hacia el anciano un rostro
tan tremendamente angustiado que respondia por si solo al miedo descorazonador
que este sentia. Al llegar a su habitacion, la muchacha se sent6 en su estrecha cama
y se esforzd por pensar despacio y con claridad. Las palabras del padre Herbert
habian despertado un profundo eco en las vastas soledades espirituales de su ser. Al
final, después de tantas emociones intensas, acababa de descubrir que la maldicién
era absoluta, inevitable y eterna. Podia ser transferida, pero no eludida. A pesar de
llevar el dolor humano al extremo, exigia insaciable a su victima. Las fuerzas de la
muchacha se habian agotado. ;Qué hacer? Todo aquel esplendor de luminosidad y
coraje que no le pertenecia la abandon6 de pronto y se quedd sola, estremecida en
su debilidad. jHabia sido una tonta, una ilusa, al ocultarle a su amado la aflicciéon
que sentia! A mayor carga, mayor deberia haber sido la confianza. Lo que ninguno



de los dos podia soportar solo sin duda habrian podido soportarlo juntos. Pero ella,
ciega, sin sentido y sin remordimientos, vaciaba de vida el ser de Paul. Ella florecia
y prosperaba, él decaia y languidecia. Mientras ella vivia por él, é]l moria por su
causa. jComedia execrable e infernal! ;Con qué ayuda contaria ahora? Pensé en el
suicidio y en la huida, pues ambas cosas eran equivalentes. De haber tenido la
certeza de que podia salvar a Paul, liberarlo con la extincidén repentina de su propia
vida, se habria hundido un cuchillo en el corazén sin tardar un instante. Pero ;quién
decia que, debilitado y desfallecido como estaba, la conmocién de su muerte no
fuera a desencadenar su propio fin? Lo peor de todo era la sospecha de que Paul
habia empezado a sentir aversion hacia ella, de que una vaga percepcion de su
influencia nociva se habia apoderado ya de sus sentidos. Sin duda, se mostraba frio
y distante. Ademas, si no fuese asi, ;por qué no habia hablado primero con ella al
sentirse enfermo? Ella le resultaba repugnante, aborrecible. No obstante, Margaret
seguia aferrandose con toda el ansia de la desesperacién a la idea de que todavia no
era demasiado tarde para confiarse a él y revelarle todo el horror de su secreto. Asi,
al menos, afrontarian juntos lo que viniera, ya fuese la muerte o la libertad.

Ahora que le habia sido arrebatada la emocién de su triunfo imaginario, la
muchacha se sentia por completo exhausta y abrumada. Todo su organismo
anhelaba el sueno y el olvido. Cerr6 los ojos y se hundié en el letargo del reposo.
Cuando recobro el sentido, la habitacién estaba a oscuras. Se levanto, fue hasta la
ventana y vio las estrellas. Tras encender una vela, descubrié que el pequeno reloj
de pared indicaba las nueve. Habia dormido cinco horas. Se visti6 a toda prisa y bajé
las escaleras.

En el salén, junto a una ventana abierta, envuelta en un chal, con una vela
encendida, se hallaba sentada la senora De Grey.

—iTienes suerte, querida —exclamé—, al poder dormir tan bien cuando todos nos
hallamos en este estado!

—¢Qué estado, querida senora?
—Paul no ha vuelto.

Margaret no respondio, escuchaba con atencion las pisadas lejanas de un caballo.
Sali6 de la sala corriendo, lleg6 a la puerta principal y cruzé el patio hasta la verja.
Alli, a la luz de las estrellas, vio avanzar una figura y la rapida oscilaciéon de unos
cascos. La pobre muchacha solo sufrié un instante de suspense. El caballo de Paul
se acercaba por el camino al galope... sin jinete. Con un grito, Margaret se abalanzé
hacia él y lo agarrd por la brida, pero el animal dio una espantada con un fuerte
relincho vy, sin apenas aflojar el paso, se deslizé en el recinto por una entrada mas



baja. Margaret oyo0 el estrépito de los cascos contra las piedras, y luego las voces y
exclamaciones del mozo de cuadra.

Alocada y precipitadamente, Margaret se adentr6 en la oscuridad, a lo largo del
camino, llamando a Paul. No habia recorrido ni un cuarto de milla cuando oy6 una
voz que le respondia. Repitio su grito y reconoci6 el acento de su amado.

Estaba de pie, apoyado contra un arbol y en apariencia ileso, pero su rostro brillaba
blanco a través de la noche como una mdscara de reproche, con las fosforescentes
gotas de sudor de la muerte. De pronto se habia sentido débil y mareado, y al
esforzarse por mantenerse en la silla habia espantado a su caballo, que se habia
encabritado y lo habia arrojado al suelo. Se apoy6 en el hombro de Margaret y hablo
con voz titubeante:

—He estado cabalgando como un loco. Cuando he salido me sentia enfermo, aunque
sin tener la menor idea de la causa. Estaba decidido a arrancarme esa sensacién con
el movimiento y el aire libre.

Se detuvo jadeante.
—¢:Y ya te encuentras mejor, carino? —murmur6 Margaret.
—No, me encuentro peor. Soy hombre muerto.

Margaret estrech6 a su amado entre sus brazos con un gemido penetrante y
prolongado que resoné a través de la noche.

—Ya no soy tuyo, querida alma desdichada. Pertenezco, no sé mediante qué lazos
fatales e inexorables, a la oscuridad, la muerte y la nada. Me ahogan. ;Oyes mi voz?

—iAy, soy una necia sin sentido! jTe he matado!

—Creo que es verdad, aunque es raro. ;De qué se trata, Margaret? jEstas hechizada!
iEres maligna, mortal!

Hablaba apenas en un susurro, como si su voz lo abandonase. Su aliento resultaba
frio contra la mejilla de ella, y su brazo le pesaba sobre el cuello.

—iContinda, en nombre del cielo! —exclam6 la muchacha—. Di algo que me mate.
—iAdibs, adids! —dijo Paul antes de desplomarse.

El grito de Margaret habia sido, para la sobresaltada familia que habia dejado a sus
espaldas, un indicio del lugar en el que se habia detenido. El padre Herbert se acercé
a toda prisa con criados y luces. Encontraron a Margaret sentada junto al camino,
con los pies en la cuneta, sujetando entre los brazos la cabeza inanimada de su
amado y cubriéndola de besos mientras gemia enloquecida. El sentido habia



abandonado su mente igual que habia dejado el cuerpo de Paul, y era poco probable
que volviera a la una como al otro.

Como es natural, transcurrieron muchisimos meses hasta que la sefiora De Grey se
encontrd con animo para aludir de forma directa a la inmensa calamidad que habia
conmovido su casa. Y, cuando lo hizo, el padre Herbert se sorprendié al ver que la
dama seguia negandose a aceptar la idea de una presién sobrenatural sobre la vida
de su hijo, y que albergaba en silencio la creencia de que habia muerto debido a su
caida del caballo.

—¢Y si Margaret hubiera muerto? jOjala lo hubiera hecho! —dijo el sacerdote.

—iAy, me imagino que si! —repuso la senora De Grey—. ;Expresa usted ese deseo
por el bien de su teoria?

—Suponga que Margaret hubiese tenido un enamorado, un enamorado apasionado
que le hubiese ofrecido su corazon antes de que Paul la conociera, y que luego
hubiese llegado Paul, trayendo amor y muerte.

—:Y qué?
—¢Cudl de los tres, cree usted, habria tenido mayor motivo de tristeza?

—Son siempre los supervivientes de una calamidad quienes deben ser compadecidos
—dijo la senora De Grey.

—S8i, senora, son los supervivientes. Incluso al cabo de cincuenta anos.

*FIN*



